mowl

As

“Hey,” zei de barman tegen de gast die net binnenkwam, “dat is lang geleden.” De nieuwe gast trok een kruk weg om er op te gaan zitten. Hij leek op een bekende soapster, vond ik. Met een handgebaar bestelde hij een biertje – de barman wist blijkbaar nog precies wat…


Biertje

“Wil je een biertje, oma?” De man reikte de dame tegenover hem een blikje aan. Die schudde vriendelijk haar hoofd. “Nee, bedankt,” zei ze. De man wees naar het meisje naast de dame. “Wat een mooie dochter heeft u,” prees hij voordat hij zelf een slok nam. Het meisje begon…


Fors

Hoe iemand er uitziet, doet er niet toe. Maar in dit geval kon ik het niet helpen te constateren dat haar bovenbeen lijviger was dan het het hele meisje dat naast haar zat. Samen bezetten ze krap twee klapstoeltjes aan de wand van de treincoupé. Ik had verder niet meer…


Zuurstof

Hij wreef door de grijze haren op zijn kin. “Niemand weet dat, maar het grootste probleem is het plankton,” zei hij. Hij ging dwars staan, alsof hij verder wilde lopen, maar moest eerst zijn verhaal kwijt. “Door die plastic soep kunnen ze zich niet meer voortplanten,” zei hij, “waardoor we…


Munt

Bij de ingang van de galerie kregen we een muntje. “Voor een drankje,” zei de man die bij de deur stond. Hij had er voor het gemak een kruk bijgepakt, maar klonk desalniettemin nog vrij monter. “Is het al druk?” vroeg ik. De man wiegde zijn hoofd. “Och,” zei hij,…


Burgerzin

Hij was er nog niet vaak geweest, dat kon je meteen zien – misschien wel nooit, de vader van de twee. Ze droegen identieke brillen, of dan waren de monturen toch gelijkvormig, zodat je kon zien dat ze bij elkaar hoorden. Hij haalde een andere bril uit zijn binnenzak, om…


Gelovige

Hoofdschuddend wrong hij zijn handen. “Nee, hij is niet dood,” prevelde hij, “hij kán niet dood zijn.” Hij geloofde het niet – natuurlijk niet: welke vader overleeft nu zijn zoon? De beide journalisten wisten al dat ze niet welkom waren. Ze keken elkaar aan. Dan dorst één van hen het…


Witte bolle

In zijn rechterhand hing een zak met broodjes, in de andere had hij een peuk: de man die, op weg naar huis, een maat had ontmoet zodat hij even tegen hem aan kon kletsen. De ander hing over zijn brommer gebogen. Ik zou zweren dat het een Puch was, als…


Bezorgd

Ze knikte vriendelijk gedag toen ik haar passeerde bij de vuilcontainer. Op hetzelfde moment duwde ze gesealde pakken reclamefolders door de speciale papieropening. In de krantentassen aan haar fiets had ze er nog veel meer. “Zo,” zei ik op een toon die ikzelf al meteen veel te confronterend vond. Soms…


Onthulling

Soms gebeuren dingen om een reden – en soms ook niet. Hoe dan ook, ineens stond ik in de burgemeesterskamer waar een gebrandschilderd raam werd onthuld voor de burgemeester. Of beter eigenlijk: de voormalige werkruimte van de voormalige magistraat. Er stond koffie geserveerd op de grote, houten vergadertafel. “Ik had…


Nijkerk

“Je bent vast nog nooit in Nijkerk geweest,” veronderstelde de oudere vrouw. Ze knikte maar meteen. “Natuurlijk niet,” zei ze, “wat heb je ook in Nijkerk te zoeken?” Met één hand hield ze zich vast aan de vuilcontainer. Ze keek pijnlijk. “Mijn knie,” vertelde ze, “ik ben net geopereerd.” Voetje…


Openhartig

“Ik ben in ’92 naar Nederland gekomen,” zei de man, “twee jaar later ben ik gaan studeren en daarna ben ik me gaan specialiseren in de VS. Toen ik na vier jaar terugkwam was de cultuurschok groter dan toen ik van Syrië naar hier vluchtte.” Hij keek me even vorsend…