mowl

Jansen

“Eigenlijk heet ik helemaal niet zo,” zei de jongen-met-de-bijzondere-naam. Het was een naam die klonk zoals hij er uitzag: fier en driest, maar galant en lenig. “Het is de naam van een grote koning van mijn land,” vertelde hij, “de grootste veroveraar van ver voor de tijd dat de blanken kwamen.” “Misschien dat ik daarom nooit van hem heb gehoord,”…


Concert

Het pianoconcert was al eventjes bezig, toen de man het zaaltje binnenkwam. De voorste bezoekers hadden klapstoeltjes waarop ze konden plaatsnemen, de anderen restten biertafelbanken. Omdat het een doorlopende voorstelling betrof, keek niemand op toen de man zich naar voren wurmde. Daar was nog een plaatsje vrij, schuin achter een dame die aandachtig naar de muziek aan het luisteren was….


Ontdekking

t was bij de uitgang van de buurtsuper dat de twee dames elkaar hadden getroffen, de boodschappen in de tassen hangend aan het stuur van de fietsen. Ze waren in gesprek geraakt met de wielen tegen elkaar. Voorlopig leken ze nog niet te vertrekken. “Hoe is het nu met Tim?” wilde de vrouw aan de linkerkant weten. De rechtervrouw trok…


Reuk

Twee ambulancebroeders stapten met me in de lift – ze moesten naar boven, waar een bezoekster onwel was geworden. De man tegenover mij was kalend. Hij wreef met een vinger onder zijn neus. “Ik ruik curry,” zei hij, “Curry-ketchup.” De man naast me droeg een apparaat in blauw-gele kleuren. “Het zal de tosti wel zijn, die je net gegeten hebt,”…


Melk

Hij kwam met een vermoeid gezicht aan de bar staan. “Het was me het dagje wel,” zei hij. De man naast hem draaide de opdruk op zijn glas naar zich toe. “Zo,” zei hij. “Het gaat nu snel achteruit met haar,” vervolgde de eerste man. Met een handgebaar bestelde hij een biertje. “Ik ben de hele dag bij haar geweest.”…


De mens

Ik kende de man op het terras waar ik voorbijwandelde. Ik kende de man en diens vrouw. Zij zat met haar rug naar me toe. Zij zag me niet. Hij wel. Hij keek me zowat recht in mijn gezicht aan. Als vanzelf zwaaide ik. Meteen wist ik dat ik toch geen reactie zou krijgen. De man had alzheimer en ik…


As

“Hey,” zei de barman tegen de gast die net binnenkwam, “dat is lang geleden.” De nieuwe gast trok een kruk weg om er op te gaan zitten. Hij leek op een bekende soapster, vond ik. Met een handgebaar bestelde hij een biertje – de barman wist blijkbaar nog precies wat het moest zijn. Hij zette het glas op een viltje…


Biertje

“Wil je een biertje, oma?” De man reikte de dame tegenover hem een blikje aan. Die schudde vriendelijk haar hoofd. “Nee, bedankt,” zei ze. De man wees naar het meisje naast de dame. “Wat een mooie dochter heeft u,” prees hij voordat hij zelf een slok nam. Het meisje begon te giechelen. “Dat is mijn kleindochter,” verbeterde de dame. “Kleindochter,…


Fors

Hoe iemand er uitziet, doet er niet toe. Maar in dit geval kon ik het niet helpen te constateren dat haar bovenbeen lijviger was dan het het hele meisje dat naast haar zat. Samen bezetten ze krap twee klapstoeltjes aan de wand van de treincoupé. Ik had verder niet meer op ze gelet, als ik niet ineens een kristalklaterende stem…


Zuurstof

Hij wreef door de grijze haren op zijn kin. “Niemand weet dat, maar het grootste probleem is het plankton,” zei hij. Hij ging dwars staan, alsof hij verder wilde lopen, maar moest eerst zijn verhaal kwijt. “Door die plastic soep kunnen ze zich niet meer voortplanten,” zei hij, “waardoor we straks een enorm zuurstof-tekort hebben.” Het kon nog erger. “In…


Munt

Bij de ingang van de galerie kregen we een muntje. “Voor een drankje,” zei de man die bij de deur stond. Hij had er voor het gemak een kruk bijgepakt, maar klonk desalniettemin nog vrij monter. “Is het al druk?” vroeg ik. De man wiegde zijn hoofd. “Och,” zei hij, “wat zal ik zeggen. Het is een opening, nietwaar.” De…


Burgerzin

Hij was er nog niet vaak geweest, dat kon je meteen zien – misschien wel nooit, de vader van de twee. Ze droegen identieke brillen, of dan waren de monturen toch gelijkvormig, zodat je kon zien dat ze bij elkaar hoorden. Hij haalde een andere bril uit zijn binnenzak, om het menu op het raam beter te kunnen lezen. De…